Культура — не игра в крестики-нолики и не перебор операций. Всем этим системы как раз занимаются лучше нас. А мы делаем что-то такое, чего не умеет никто. Это свойство нашего мозга. Я некоторое время назад буквально маньячить стала — даже написала на эту тему несколько статей, и у меня были публичные выступления, которые назывались «Мозг как барокко».
До меня вдруг дошло, что большая часть нашего мозга — большая не по объёму, а по значимости — работает по принципам барокко. Это нелинейные ходы, необычные сочетания, многомерный взгляд. Это не горизонтали и вертикали — но пространство, в котором неизвестно сколько измерений. И мы не можем все эти процессы в мозгу сосчитать. Счётная машинка не может сказать, какое произведение — великое. А мы можем. Мы это чувствуем. Я уверена, что большая часть процессов, которые идут в мозгу, идут так.
Если мы почитаем дневники, мемуары, письма гениев человеческого племени, то увидим, что они как будто сговорились. Это не только о представителях гуманитарного знания, но и о математиках, физиках. Они пишут, что не знают, как так вышло. Вчера ничего не понимал, сегодня утром тоже. А потом как ударит! Это и называется вау-эффект, человек вдруг что-то понял, даже если не работал перед этим много-много. «Нас мало избранных, счастливцев...» — пишет Пушкин. Это как раз про людей, которые делают открытия непонятно как, которые придумают теорему, а её потом пытаются доказать тысячелетиями.
Хорошо, а он-то такой, он вот этот первый, который это написал, откуда он это взял? С небес спустилось. Анне Ахматовой как-то задали вопрос, трудно ли писать стихи. Она ответила гениально: «Их или кто-то диктует, и тогда — совсем легко, а когда не диктует — просто невозможно». И это не игрушки, это очень серьёзно. Любой крупный поэт и творец так скажет. Как ни высчитывай, они не знают, откуда это взялось.
Откуда это у Моцарта? Откуда у Чайковского «Шестая симфония»? Это же не высчитывается. Поэтому, когда из-за кулис выходит искусственный интеллект и говорит, что тоже так умеет, мы говорим ему — иди вообще обратно и закрой дверь, нам не важно это. Нам важно понять, как лучшие из лучших в человеческом племени создали такое. Это ведь великая цивилизация — и жаль, если она исчезнет.
Запрос на человека, не на знание
В одном исследовании детей спрашивали, какого учителя они считают хорошим. То есть это не про выбор между Марией Ивановной и Сидором Сидоровичем, а про качества хорошего учителя, каким он должен быть в идеале. Почти никто не ответил, что учитель должен «много знать» — такие «учителя» давно у каждого в кармане. Школьники отвечали, что хороший учитель — тот, к которому не боишься подойти, кто поймёт и пожалеет. С кем тепло, с кем можно обсудить то, что мучает, и что, возможно, трудно даже произнести. Дети ведь одиноки. Их родители заняты, а одноклассники — каждый в своём телефоне. Повезло, если есть собака или кот. Вот и получается — запрос на человека, не на знание.